作者：叶国威

   古琴在2003年被列为联合国非物质文化遗产。然早在1977年8月，美国发射“航行者”号太空船，在太空船上放置一张循环播放的唱片，当中录有多种语言和各种具代表性的音乐，其中包括了一首管平湖先生演奏的古琴曲《流水》。这首曲本源自春秋时俞伯牙、钟子期相会，一位善弹，一位善听，遂结为知音的故事。如今这曲还在茫茫的外太空播放，在宇宙中寻找人类以外的–知音。
    管老所弹的这曲《流水》，乃杨宗稷在《天闻阁琴谱》订正之本，原称《张孔山流水谱》，全曲共九段，其中第六段加了七十二滚拂。
    管平湖先生，他是一位杰出的琴家，也是画家，更是修复专家。他的父亲管念慈是清末画家，光绪年间受皇家恩诏入京，不久并长如意馆。因其父精绘事，亦善弹琴，遂自幼受父亲薰陶，与画、琴都结下不解之缘。然自其十三岁丧父后，生活就变得清苦，但习琴不曾间断，技艺更与日俱增。更因要维持生计，先生于早年便长期靠修理家具和漆器为生，故其修复技术，因这窘困而越精，至其修琴技术更是一绝，溥雪斋、查阜西等人着文称为他“北京今时第一”。现在北京故宫所藏唐琴–九霄环佩，也就是先生修复的。
    先生对古琴的贡献，是在1952年应聘为中央音乐学院民族音乐研究所副研究员后，潜心于古琴打谱的研究工作。由他发崛打谱的古琴曲有很多，如：《广陵散》、《幽兰》、《离骚》、《大胡笳》、《疑乃》等，使失传的琴曲重现人间。
    前些日子，无意间得知瑞典学者–林西莉，写了一本《林西莉古琴的故事》，于是就买了一本来拜读。林先生把她在中国解放后及文革前的所见所闻，以平实的文字写出了一个年轻女孩对陌生环境的感触和学琴的因缘，读来虽淡，实又入口回甘，温润而清。且文中有许多处写到她与王迪老师的相处生活小事，在我个人而言，似又分外亲切，又更不免触起怀人之想。
    王迪老师已经过世了。她的气管一向不好，2004年她所住的单元楼上楼下都在翻修，因此空气中都弥漫着许多灰尘及化学物质，当时她就常觉得呼吸不畅，加上有些咳嗽，老师以为空气太差而过敏，故没有太在意。夏、秋、冬随着过去，春天来了，空气潮湿，老师呼吸不顺及咳嗽越来越烈，当去诊治时，已成肺炎，有积水现像，虽即诊治，但每况愈下，终于不敌不过病魔而离我们而去。
    和王迪老师的相识，是因为在1997年的新春，我在香港买得管平湖先生的古琴曲集，在聆听后，便深深着迷。因知王迪老师是他的传人，遂冒昧写了一封信寄去北京，除表我仰慕之情外，及询何处可买一较好之古琴事。幸蒙王老师不弃赐覆，从此便多以书信往还。
后来我告知王老师，在台北有吕佛庭老师乃管平湖先生之学生，她遂常在信中言及，他日若有机会赴台，欲前拜访。然自后虽曾来度来台，但因行程未能配合，至吕老圆寂也未得一晤。
而佛庭师自聆管老古琴曲集后，感慨甚深，云：“学人与管师自北平别后六十余年，既未晤面，亦未通信，今见其遗照，又聆其雅奏，追忆早年从师受教之情，弗禁怆然泪下，王迪女士抱病集结恩师琴曲，并述其生平事迹，俾流传久远，尊师重道，尤可敬佩。”这年吕老八十九岁，写来字字情深。其后我每获其手书，他必附笔请我代为问好，同门之谊，非因从不曾谋面而见淡。且吕老更撰“声闻于天”一文怀念管平湖先生，先后刊于联合报副刊和中原文献中，并要我代转一份给王迪老师。
    王老师阅后覆函云：“吕文中“北华美专”，管老曾记载为“京华美专”，不知谁的谁忆有误？管老发掘《广陵散》是1952年，CD盘中53年是错误的，CD是在港出版，我无法校对，请向吕老说明。”
    佛庭师覆我云：“北华美专，原名“北平美专”，地址在东四十一条，是张恨水师所创办的。“京华美专”是邱石溟所创办的，与“京华美专并非一校。管师可能曾任两校之课。”
张恨水是名报人，也是章回小说的大作家，他的《啼笑因缘》是民国初年相当有名的长篇小说。“北华美专”是他以稿费收入创办的，自任校长，兼任国文教员，并聘请了著名画家齐白石、徐悲鸿等任教，虽然只办了四年多，然造就了不少人才。
    王迪老师在众人的眼中，她是一位为人内敛，治学严谨，一生低调的人。她更不削现在那些自称所谓的古琴大师，特别是古琴成了世界非物质文化遗产后。老师说：“那些常在电视受访的人，压根不懂古琴，以为和老辈学过一、二首曲子，又会弹几首曲子，俨然就自以为是大师、专家，我最气的是他们把古琴当作商品，没有内涵。”
    是的，在这世上最有资格生气的人要算是她，她维护古琴，是世人都有目共睹的。老师她是九嶷派管平湖先生的传人，协助管老打出大量失传的琴曲。1953年她自中央音乐学院作曲系毕业后，就进入北京中央音乐学院民族音乐研究所，从事古琴研究。在1955年古琴采访调查小组成立，以琴家查阜西为组长，加上许健和她，一共三人，对全国琴人进行访问和录音，走遍二十二个大小城市，历时一百多天，共访八十六位琴家，录制了二百七十余首琴曲，大约一千五百余分钟。采访后，老师对琴曲进行了整理和编辑，并计划制成唱片，分批陆继出版。在六十年代初，老师将《古琴曲选集》第一批胶带交付出版社出版，但种种原因，遂搁置，特别是1966年至1979年的文革特殊环境，琴坛萧条。万幸的是那一批胶带完好的被保存了下来。而
    在1995年12月，台湾学鼎出版有限公司拟将之出八张CD唱盘，邀王老师写了一序，但后来又没请老师审核，遂有些琴曲的尾音，被切断而失去完整性。这也是老师告诉我她觉得这是遗憾之处。
    我废缦不觉十年，自去岁重理冰弦，忽忆起那年（2001），与老师及其女儿邓红相会于台北。如今我师病归道山不觉四年，抚弦泠泠，总添一股寂然。